En el transcurso de estas páginas, los actos, el espíritu y las obras del novelista francés recobran las tres dimensiones de la vida. En flexible secuencia de tiempo y espacio comparecen los rígidos años escolares, las bibliotecas que devoraba y su curiosidad insaciable; sus aspiraciones de juventud, su primer amor y sus inicios literarios; así como el descubrimiento y el deseo incesante e insaciable de las mujeres. A través de su biografía comprendemos que la existencia, el carácter y el estilo vital del escritor son inseparables de su obra. Así como Flaubert afirmó que Emma Bovary era él mismo -nos dice Torres Bodet-, Honorato de Balzac era él, él solo, en todos sus personajes: impetuoso, vibrante, duro y, a la vez, ardiente, efusivo, conmovedor.